選錄：

在重慶沙坪壩的城中村巷弄里，一塊木牌上寫著 “住宿：大鋪8元，單間15元”。門框朽爛的貨倉，像一塊被城市漸忘的補丁，成為無數飄舞者的臨時落腳點。

他們大多是干零活的，建設工地上的、搬貨的，天不亮就外出，天黑才追想。有的東說念主住幾天找到職責就走了，也有東說念主一住泰半年。就算攢下點錢，如故舍不得換貴少量的場合。15元的單間常常空置，8元的大通鋪擠滿了東說念主。

每天凌晨五點，建設工如故外出，到勞務市集等活兒。送外賣的小哥查驗完電瓶車，也馳驅在路上。沒活兒的東說念主延續醒來，在貨倉里刷入部下手機，各自尋找職責。

圖、文、視頻| 呂萌 編訂| 楊凡羽 編訂| 陶若谷

凌晨五點，沙坪壩街說念上，街燈在晨霧里暈開昏黃的光。胡同深處的8元貨倉，如故亮起了燈。

貨倉是三層老房子，穿過店外走廊參加客廳，白熾燈積了厚厚的油灰。桌上擺著前晚的剩菜，雪柜發出千里悶的嗡嗡聲。時常時老鼠從旯旮里躥出，又躲進了廚房。不到十平米的房間，飽和著復雜的氣息——墻皮滲出的霉味，廚房的飯菜味，還有經年不散的煙味。

客廳旁的住宿間，幾個及早工的建設工東說念主如故醒了。他們輕手軟腳坐起來，怕吵醒別東說念主。房間里鼾聲連三接二，十多個東說念主還睡著。郭明走出客廳，擰熱水龍頭。冷水沖下來，他接了一捧猛拍在臉上，困意全無，又漱了漱口。

他的主義地是沙坪壩勞務市集，離貨倉一公里。按淵博，他不必來得這樣早。作念江湖菜的廚師，頻頻要到九點以后，才會有餐飲店雇主來招工。而腳下，郭明如故很久沒接到像樣的活兒了。往日的教師，在漫長的恭候眼前如故失效，他只可隨著零工們的節拍，天不亮就起程，來市集碰碰氣運。

東說念主力廣場上，如故有三四百號等活兒的工東說念主，背著器用包，望著每一輛可能停駐的車。郭明蹲在一家還沒開門的店鋪臺階上，身前擺著用煙廁紙殼作念的簡歷。每當看到一稔整皆的東說念主走進廣場，他便坐窩起身，隨著東說念主群沿途圍上去，望望是不是來找廚師的雇主。

凌晨五點多，重慶沙坪壩勞務市集等活兒的東說念主。

招工的東說念主被圍在中間。

郭明是萬州東說念主，在重慶作念廚師十多年，亦然八元貨倉最久的住客之一。十年來，他的生計像候鳥同樣規則：每年春節事后從萬州梓里來重慶，在貨倉落腳找活，八月底回梓里幫父親收稻子，稻谷進倉后再復返沙坪壩，連接打工。

剛來重慶打工時，他據說沙坪壩有三十塊一晚的住處，沿街找了半天，才找到一間只可放下一張床和一個行李箱的小單間，住了半個月。其后，有東說念主告訴他胡同里還有更低廉的——單間十五塊一晚，通鋪只須八塊。他在胡同深處，找到了當今的八元貨倉。而后，這里成了他在重慶的固定落腳點，也成了飄舞的圓心。

看招聘信息的郭明（中間穿條紋T恤）。

郭明站在店鋪前，時常時朝迢遙查察。

郭明手舉牌子等職責，四周都是和他同樣來找活的廚師。

本年春節后，郭明照例來到重慶，但找職責并不堪利。從歲首到九月，統統只上了不到一個月的班，在一家江湖菜館。二十多張桌子靠他一東說念主掌勺，郭明說，雇主為了省錢，讓職工吃賓客的剩菜，他我方想炒點土豆絲，不想吃剩菜，和雇主起了爭執，終末被以“買賣不好”為由除名了。

“以前找活兒容易多了。”郭明回憶，疇昔勞務市集有十幾個雇主招東說念主，談好價格就坐窩上崗，在貨倉住上二十天，就能找到職責。當今冷清了許多，有雇主來，很快就被等活兒的圍住。一上晝，郭明沒看見一個招廚師的，勞務市集的黃金時間是早上九點到十少量，過了這個時間，再等也沒用了，便回了貨倉。

郭明住在貨倉二層走廊的止境一間房子，那間屋底本是個單間，疇昔他一個東說念主住，十五塊錢一晚。其后雇主把房間改成通鋪，多擺了幾張高下鋪。那陣子他偶而沒找到職責，也懶得再折騰，就留住連接住。

郭明靠在床上，束縛地刷手機上的招聘信息。

他手機里裝著幾個常用的求職APP，“川渝廚師”“掌上廚師”，從大館子到街邊小店，他都寄望。遭遇相宜的就打電話，談妥了再上路，免得白跑一回。

本年求職的東說念主至極多。招聘APP上，剛發布五分鐘的崗亭信息，就顯現有十幾個求職者如故打過電話了。況兼招聘條目普及了——疇昔一個炒鍋師父只管炒菜，如今還得認清亮配、致使洗碗、打理桌子。

更讓他為難的是年齡。郭明本年47歲，而招聘緣起里許多都寫著“45歲以下”，致使“40歲以下”。他心里明晰，問題不在工夫，而在膂力。廚房是個拼膂力的場合，一天要顛勺、洗鍋十幾個小時。上了年歲，行為慢少量、反映遲少量，工錢當然就要被壓下去。

半年里，他跑了二十多家店，卻沒一家談成。老婆勸他別太執拗，咬著工資不放，在當今這種環境下，誰都得學會退一步。可郭明有工夫，不肯太垂頭，況且降薪拼湊著干，也不是那么容易。

貨倉衣架上曝曬的鞋墊。

走廊里放著一對皮鞋，郭明平時很少穿，只好口試時才用得上。

8月在大排檔應聘，每個廚師都先上去炒兩個菜，再站在一旁等。雇主逐一壓價，只留住報價最低的兩個東說念主。像這樣的場景，這一年他閱歷了不少。

廚師們擠在窄小的后廚里，郭明合計我方被當成“商品”，被挑選、被壓價。與此同期，工價一再下滑——前兩年他還能拿到六七千，如今普遍五千出面。5月份的一次，他原以為談好了月薪七千五，效果到了店里，雇主又改口成六千。

在貨倉里，郭明盡量省儉。每天我方作念飯，油鹽調料自買，長住就買大桶油，短住就打散裝的。豈論有莫得活兒，月底他都得準時給兩個孩子打生計費。老婆在梓里超市上班，掙得未幾，家里開銷靠他撐著。

他和劉少杰住在團結間屋，兩東說念主幾年前就在貨倉意志，有時輪替買菜，郭明認真作念飯。劉少杰斷斷續續在貨倉也住了六年，外出干完活，大要一時沒活干，他就回到這兒住。本年，他在這里住了6個月。

在貨倉吃剩飯的郭明。

胡同里的貨倉牌號。

中午在貨倉作念飯的住客。

貨倉最早由一位姓陳的雇主詭計。當時候，雇主、雇主娘和一位登記員三東說念主單干，雇運用賬，雇主娘守前臺，登記員認真登記取宿。衛生也有特意的保潔大姨如期打掃。淪落、作念飯另收費，各要兩塊，雇主娘會守在淪落間門口收錢。貨倉雖小，卻算是環環相扣。其后陳雇主另開了面館，就把貨倉轉手了。

本年三月，60歲的張金輝花了四千塊把這家貨倉接了下來。周圍貨倉的房價都漲了，他卻還照舊：單間15塊，平鋪8塊，也免去了淪落費。頂層底本蓋著舊石棉瓦，年頭深切，下雨天總漏水。張金輝接辦后，把屋頂換成了彩鋼棚，又把一間單東說念主房改成了大通鋪。

在房客眼里，他是個本性乖癖的老翁，平時可愛一個東說念主待著，不愛語言。誰如果話多了點，沒準就被他吼兩句。但大家也知說念，他心眼不壞。接辦貨倉后，他買了十幾床新被子，給剛到貨倉還沒來得及買生計用品的房客先應個急。如果有東說念主作念飯多燒了點氣，他也懶得計較那幾塊錢。“東說念主都是出來混口飯吃的，”他說，“為那點小錢傷樣子，沒預料。”

他在貨倉近鄰小區當保安，口角班倒著上，隔一天來貨倉望望，順遂計帳下垃圾、掃掃地。平時，住客是如期微信給他轉錢。

張金輝去貨倉計帳垃圾。

清掃煙頭。

小貨倉的買賣跟季節走。買賣最佳的時候，即是過完年，正月里打工的東說念主延續返城，著實天天滿員。腳下這個時候，東說念主就少多了，大家都忙著出去掙過年錢。當今住著十五六東說念主。

張金輝算過賬，一天能掙上一百塊就算可以，每月里能有兩三千塊收入，賺個生計費。有時房客沒交錢就溜了，他也只可認栽。劉少杰住得久，張金輝就讓他平時贊理守店、管待房客、作念登記，算是抵了住宿費。

貨倉二樓的單間門口。

白晝，貨倉里的空床位。

劉少杰的生計著實每天都一個樣。早上睡到當然醒，先把昨晚的剩飯炒一炒當早餐。吃過飯，他去勞務市集轉一圈，但往往待不了半小時就回貨倉，望望手機，然后睡個午覺，從少量多睡到三點。睡醒了，他去沙坪公園漫衍，打打小牌，和貨倉里的東說念主下象棋。

劉少杰本年39歲，在重慶的汽配廠里作念打散工，斷斷續續干了十多年。他形容我方是“半個工東說念主、半個閑東說念主”，有活就干，沒活就歇著。貨倉是他的第二個家。

安閑時，劉少杰和貨倉里的住客下象棋。

本年劉少杰是輝煌節后追想的，跑了兩家汽車配件廠口試，作念汽車內飾。口試地點設在工場食堂，現場擠了二百多東說念主，連回身都而已。經由還得試崗、等告知，他轉了一圈就煩了，合計這樣招東說念主太費解：“真要東說念主就干脆點，無須就別讓大伙白跑一回。”往來輕軌花了十二塊，一六合來，常常什么效果也莫得。

有一家廠條目試崗八小時，欠亨過就不給錢；另一家試崗工資給得高，一天240元，但體檢畸形嚴格，查行狀病、測聽力、看有莫得紋身，光體檢費就得兩百多。試崗48小時以外，還得窺探產量，完不樹立得免費加班。

舊年，他在一家汽配廠作念汽車座椅。活水線從早八點開到晚八點，十幾個小時，一直合手著螺絲槍，稍不看重就會打滑，一報廢就得返工重磨，全程站著。

貨倉門口，衣架上掛著安全帽。

劉少杰算過賬，就算一年天天上班，能掙六萬多塊。可施行是，莫得哪家廠能全年旺季。汽配廠頻頻九月到次年二月忙得緊，三月到八月就參加淡季，一個月常常只閃耀半個月，拿三千出面。

他嗅覺這幾年工價一直沒什么起色。松馳深切，東說念主也散了。僅舊年一年，他就換了四個廠子，斷斷續續只干了六個月。忙的時候一小時給到二十二塊，淡季就十六塊。他一直沒攢下什么錢，生計老是保管在剛夠用的狀況。舊年攢下兩萬多塊，當今剩不到一萬。

劉少杰和貨倉里的室友聊天。

在貨倉里住的時間，劉少杰一年比一年長，他我方總結，抱著一東說念主吃飽，全家不餓的心態過日子。八元貨倉里，像他這樣的大齡未婚漢，或是離了婚的男士，不在少數。

“大多莫得長久謀劃，也枯竭那股逼著我方得益的勁。”劉少杰總結，大家閑扯過活，刷短視頻大意時間，胡同里的麻將館雇主時常時來貨倉拉東說念主湊局，一來二去，就更提不起勁去找職責了。下次找活兒，應該是在過年之前，劉少杰準備再進廠掙一些錢，回家過年。

貨倉的床鋪。

莫得職責的樂齡打工東說念主，在貨倉走廊里洗漱

來貨倉的新住客。

八元貨倉對這些打工東說念主來說，是一個臨時中轉站。有東說念主只住兩天就走，也有延續趕來的新邊幅。

范文武是本年九月中旬來的，住在一樓，12東說念主間。下晝，沒找到活兒的東說念主延續回到貨倉。上鋪的江西小伙子閉目聽佛經，下鋪幾位年長的躺著聊國外風物。范文武僅僅聽著，偶爾搭幾句，普遍時間垂頭刷手機找活兒。

貨倉里，用手機找職責的打工者。

范文武在招聘平臺上找活兒。

來重慶前，范文武在成都作念日結工。早些年，一又友的工地上常有活兒，一個電話就能上手。有時接到需要五六個東說念主的活兒，再拉上我方圈子的東說念主，一來二去就組個團隊。只須氣運好，一個月能掙七八千塊。

這兩年新樓盤開工少，衰退裝修也不如從前。帶一隊東說念主沿途干的活，當今貧苦碰上。本年在成都，范文武一個月最多也就掙三四千元，收入比前幾少小了一半。

他把更多元氣心靈放在網上找活兒，逐漸也總結出一套規則。雇主相聚在早上八九點發布招工信息，但有些好活兒，會在前一天晚上致使更闌發布，第二天一早就要東說念主。

魚泡網、BOSS直聘、前景無憂，挨個看。動作必須快，信息一朝千里下去，契機就沒了。另一個規則是，信息發布特殊十幾二至極鐘，基本就沒戲。地點太遠或時薪太低，也會獲勝斷念，省得花消路費和電話費。

即便如斯，搶活兒仍然很難。許多招聘電話一直占線，好辭謝易打進去，對方說東說念主滿了。有時候，底本談好的活兒，過霎時雇主又說無須來了，范文武知說念，“因為有東說念主報價更低。”

在貨倉外的走廊，范文武用推子剪發。

為了省儉開支，范文武頻頻在小餐館吃炒飯大要面條，日常破鈔保持在50元以內。

“作念日結工的日子像是陷進了一灘掙不脫的泥潭。”范文武常想，我方折騰了泰半輩子，房子、家庭、安詳，同樣都沒攥住，日子一直往下墜。他17歲出來打工，在山西下過煤礦，在東莞擺過攤，哪兒有活就去哪兒。

在成都作念廚師那些年，攢下過十萬多塊，他本謀劃再起勁一陣，回梓里縣城買套房，過上安穩的生計。可七年前一場大病——心肌梗塞，基本掏空了他的積存。從此他隨身帶著藥，一天也不敢落下。

范文武隨身佩戴的藥。

形體弱，他炒菜的時候，手會不受截至地發抖，只好辭去廚師的職責，轉作念日結零工。可每月一兩千塊的藥費成了固定支撥，這些年掙的錢，大部分花在看病上。

從安穩的廚師轉為日結工，收入也變得鼎新不定。成都用工平臺上，工價分得明晰：扛水泥這類重膂力活，一天能掙四五百；打墻、鋪地磚稍松馳些，二百多；告白裝配、貼紙搬貨類的輕活，一百出面。范文武如故選重膂力活，掙得多些。

腹黑病永久是一個隱患。有時正干著活，胸口悶得喘不上氣，就靠墻邊，吃藥休息霎時，又回工地把活兒干完 。行情越來越差，身邊的東說念主延續回梓里，有的作念小買賣，有的且歸衍生。

范文武不想且歸。母親阻遏把他帶大，形體一直不好，母親一走，他合計家也沒了。父親著實非論他，兩東說念主少有戰役，家里的房子寫在了弟弟名下。他說我方“沒什么根，也沒啥顧忌”。

他在床上翻看行李。

莫得職責的東說念主們躺在貨倉里聊天。

一位樂齡打工者受傷的腳。在工地干活兒的東說念主，踩到釘子、鐵絲受傷，時有發生。

來重慶前的一個月，交完房租，手上只剩一千塊錢，他想著換個場合碰碰氣運。最近十多天，他干系了一個搭建展臺的活兒，一天180，其后因為下雨臨時取消了。接著又干系了夜里給學校搬水泥的活兒，但因為晚上沒東說念主審批入校，走到中途又追想。

貨倉所在的胡同里的住戶。

干完活兒的建設工東說念主走進胡同。

晚上，八元貨倉逐漸騷擾起來。干完活的工東說念主延續回到貨倉，背著器用包上樓，或蹲在門口吸煙。一樓廚房最忙，排著隊作念飯，誰先到誰先用灶。淪落間也列隊，有東說念主端著盆在門口等，剛洗完出來的東說念主，身上還滴著水。走廊輕微，衣服和毛巾晾在一旁，電扇在頭頂緩緩動彈。

范文武沒來得及吃晚飯，他終于找到了一個活兒——給大型超市裝配貨架，但工地在綦江，距離70公里，要從晚上十點干到早上八點，工價280塊。別東說念主勸他太遠不值得去，但他算了算開銷：動車票24塊，二十多分鐘就到，加上吃飯，能剩下松弛200塊錢。

腳下手里的錢未幾，他也不挑活兒了，能作念一天算一天， “管它呢，總比莫得好。”

夜里，范文武準備去干活兒。

（文中除范文武外開云體育(中國)官方網站，其余東說念主為假名。）